Dra. Shelli Rottschafer, Ph.D.
Profesora de Español, Aquinas College, Grand Rapids, MI
Literatura Latinx y Chicanx Literature, Estudios de Cine y Género
Directora del Aquinas Contemporary Writers Series
Miembro de la Junta de Revisión Institucional
Instructora en la Programa de Investigación y Expresión
Traducido por Jesús Villa
En su texto, Taos: Donde dos culturas se encontraron hace cuatrocientos años, el activista cultural y manito nuevomejicano Juan Estevan Arellano define un concepto que fue intrínseco a su crianza. Querencia es "lo que nos da sentido de lugar, lo que nos ancla a la tierra, lo que nos hace un pueblo único, pues implica un conocimiento arraigado del lugar, y por eso lo respetamos como nuestro hogar". Querencia es un lugar en el que uno se siente seguro, un lugar del que se extrae la fuerza de su carácter". [1]
Para muchos de los que consideran que Nuevo México es su hogar, tanto si han nacido aquí como si han sido trasplantados, el lugar es realmente una "Tierra de Encanto"; te mantiene hechizado. Uno de esos lugares es Taos, una antigua intersección de culturas indígenas, hispanas, criptojudías, anglo-ranqueras y hippies, donde las montañas Sangre de Cristo se encuentran con el valle del Río Grande. Cortando el alto suelo del desierto, el desfiladero del Río Grande se precipita a 650 pies hasta el escalofriante río alimentado por el deshielo. Los acantilados de granito están decorados con petroglifos y pictogramas que marcan los lugares por los que pasaron los pueblos del pasado.
En enero de 2021, mi esposo Daniel, nuestro Golden Retriever negro rescatado de doce años, y yo viajamos a esta ciudad donde las montañas se encuentran el desfiladero. Rentamos un condominio en una sección de casas múltiples de llano en El Prado, una de las pequeñas comunidades al norte de Taos. Aquí nos descomprimiríamos de la agitación del año de COVID y nos reconectaríamos con los demás, con nosotros mismos y con la naturaleza.
El amanecer
Las mañanas en El Prado se encuentran con el humeante café de piñón que sale de la cafetera de goteo. Con las tazas de cerámica preparadas, llevamos a nuestra peluda Makeda a su paseo. Salimos por la puerta rentada, bajamos por el camino de grava y entramos en la carretera de tierra rallada bordeada de salvia, y ella nos guía con una correa tensa alrededor de mi muñeca extendida. Huele la tierra, la escarcha de los arbustos que brillan a la luz del sol. Los rayos llegan sobre las montañas, con la nieve aún persistente en las sombras de sus caras occidentales. Makeda olfatea su nuevo territorio; sus humanos también notan los olores únicos de este lugar. El humo de la madera sale de las chimeneas vecinas y se mezcla con el aire fresco de la montaña.
Al otro lado de la carretera 150, el alambre de espino y los postes de madera de la valla separan el asfalto, ocupado por el tráfico matutino, de los caballos en sus pastos. Los caballos mueven las orejas en nuestra dirección al notar nuestro paso por el campo adyacente. Quiero acariciar sus narices aterciopeladas y ofrecerles un puñado de la hierba que les llega hasta las rodillas, doblada por una nevada pasada y seca por los vientos invernales del llano. Cruzo la carretera mientras un Paint de color blanco y chocolate se apoya en un poste para rascarse el hombro derecho. Extiendo mi ofrenda de hierba, mi palma abierta, y sus labios mordisquean las hebras. Con el pulgar derecho pegado a los dedos en la forma meditativa de om, le rasco la cruz.
Dos caballos capones, con su pelaje negro y de fieltro, se ponen en guardia y relinchan desde una distancia prudencial. Reconocen a nuestra perra atada que guía a sus humanos entre arbustos de salvia y chamiso en el lado opuesto del camino. La perra se detiene y Daniel pisa fuerte para protegerse del frío. Recibo su señal sin palabras para seguir avanzando y volver a mi propio grupo familiar.
Mediodía
En 2006 dejé mi "Tierra del Encanto" para volver a mi propia querencia en el oeste de Michigan. Sin embargo, como para muchos, Nuevo México también se convirtió en una especie de "tierra de atrapamiento" para mí: aunque tardé mucho tiempo en considerarla mi hogar después de mudarme allí para cursar estudios de posgrado, siempre me atrajo de vuelta después de irme. Durante los últimos quince años, he regresado al suroeste, ya sea guiando a los estudiantes en excursiones de literatura chicana, aventurándome con mis amigas a retiros en aguas termales, participando en conferencias académicas, haciendo votos en el luminoso mural del Palacio de Justicia de Santa Fe, o estableciendo mi barómetro personal en uno de mis lugares favoritos.
Así que ahora, una década y media después, he vuelto a esta ciudad de inspiración creativa para jugar en sus montañas y remojarme en los manantiales naturales a lo largo de su burbujeante línea de vida. Black Rocks Hot Springs es accesible para aquellos con tracción a las cuatro ruedas y seguridad en los pies. Su agua humeante, que se acumula junto al río y es embalsada por grandes rocas, encarna la felicidad del mediodía.
Atardecer
Las montañas de Nuevo México tienen una cualidad especial: adquieren un tono rosado cuando se pone el sol. Esto ha contribuido a crear muchos topónimos: la expedición española de Oñate, que exploró la región en 1598 para establecer su asentamiento colonizador, bautizó las montañas del flanco oriental de Albuquerque con el nombre de Sandías porque su tono rosa oscuro, salpicado por las sombras de los oscuros piñones al atardecer, recordaba a los españoles unas grandes rodajas de sandía al revés. Este mismo fenómeno se produce en Taos, pero como las montañas son más altas (el Pico Wheeler, el más alto de Nuevo México, alcanza los 13.167 pies), sus laderas suelen estar espolvoreadas de nieve, lo que hace que los picos parezcan merengue batido teñido con colorante alimentario.
La monolítica sierra vigila el valle, siempre atenta a la gente y los animales que zumban a sus pies. Las montañas que se encuentran con el desfiladero han observado la intersección que esta ciudad ha creado, crea y creará más allá de mí, de mi pequeño grupo y de los que vendrán.
A medida que los cielos nocturnos se oscurecen y el día llega a su fin, recordamos apreciar nuestro sentido del lugar, aquello que nos ancla. Este tipo de conexión hace nacer a un pueblo único: aunque vagabundeemos, nuestro afán viajero intuye un conocimiento arraigado que respetamos. Esta idea, apegada a un lugar como Taos, nos permite recurrir a nuestra fuerza de carácter, que honra a los que nos preceden, a los que nos siguen y a nosotros mismos.
Querer es la raíz
Querer - es decir, tener el deseo, la voluntad o la intención de hacer, poseer o lograr algo - es el verbo que forma la raíz de querencia. Herencia - que significa el derecho a heredar que tiene una persona por ley o por testamento - es es el sustantivo que hunde esas raíces en la tierra y le da un sentido de lugar. Ahora que estamos en el otoño de 2021, ese amor por Nuevo México no se ha desvanecido aunque esté de vuelta en Michigan.
Los aquerenciados son personas que tienen un amor por un lugar en particular que quizá no sea su origen, pero es el escenario de su corazón. Aunque queme incienso de piñón del Incenso de Santa Fé, pida mis chiles verdes de Hatch cada septiembre para que lleguen cuidadosamente empaquetados en una nevera preparada para el congelador, o brinde mi margarita fresca y exprimida con lima para un brindis de satisfacción, mi corazón sigue apuntando hacia un horizonte del suroeste.
[1] Arellano, Juan Estevan. 2007. Taos: Where Two Cultures Met Four Hundred Years Ago. Seattle: Grantmakers in the Arts, p. 50.